










Stanisława Brzozowskiego wadzenie się z Polską: 
niepodległość poprzez nowoczesność
S T R E S Z C Z E N I E
Artykuł poszukuje odpowiedzi na pytanie o  psychologiczne konsekwencje 
i  operacyjne korzyści afirmatywnej akceptacji nowoczesności przez Stani-
sława Brzozowskiego w kontekście jego sporu z tradycyjnie pojmowaną pol-
skością. Brzozowskiego metoda odwołania się do pism polskiego romantyzmu 
(Filozofia romantyzmu polskiego) została zilustrowana na podstawie przykła-
dów zaczerpniętych z publicystyki (Kultura i życie), filozofii (Idee), powieści 
(Płomienie, Sam wśród ludzi), a także wspomnień (Pamiętnik).
S Ł O WA  K LU C Z E :  niepodległość, Polska, modernizm, romantyzm, Stanisław 
Brzozowski
A B S T RAC T
Stanisław Brzozowski’s Dispute with Polishness: Independence through 
Modernity
The paper explores the following question: what were the psychological con-
sequences and operational benefits of the affirmative acceptance of modernity 
by Stanisław Brzozowski in the context of his dispute with traditional Polish-
ness? Brzozowski’s methods of reference towards Polish Romanticism writ-
ings (Filozofia romantyzmu polskiego) have been illustrated on the basis of the 
examples drawn from his journalistic (Kultura i życie), philosophical (Idee), 
novel (Płomienie, Sam wśród ludzi), and reminiscent (Pamiętnik) texts.
K E Y W O R D S :   independence, Poland, modernity, romantism, Stanisław 
Brzozowski
Stanisław Brzozowski umierał we Florencji już w 1911 roku, choć uro-
dził się w  tym samym roku co Leopold Staff, poeta trzech epok, żyjący 
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do 1957 roku. Te najprostsze fakty biograficzne uzmysławiają obiektywne 
ograniczenie jego percepcji problematyki niepodległościowej do realiów 
porozbiorowych, a co za tym idzie – tragizm egzystencji przedwcześnie 
zakończonej. Odsunięty od krajowych emocji w końcowej fazie żywota, 
naznaczonej postępującą gruźlicą, autor Legendy Młodej Polski nie docze-
kał tego ekscytującego momentu materializowania się idei niepodległoś-
ciowej w  trakcie Wielkiej Wojny i po jej zakończeniu. A może na swój 
sposób doczekał owej materializacji? Data zgonu w  najprostszy spo-
sób rozstrzyga sprawę, lecz można by się pokusić o  przypuszczenie, że 
Brzozowski jednak doświadczył transferowania idei niepodległościowej 
z  wyżyn abstrakcji i  zakamarków konspiracji na twardy grunt krwawo 
tłumionych strajków robotniczych, zamieszek ulicznych, manifestacji 
patriotycznych. Nie doczekał niepodległości jako faktu z dziedziny prawa 
międzynarodowego, ale doczekał realnych przesłanek nabywania niepod-
ległości innej, a w jego systemie aksjologicznym – ważniejszej. Albowiem 
związał ideę niepodległościową z  programem emancypacji polskiego 
robotnika. W tak przyjętej optyce wydarzenia rewolucji 1905 roku były dla 
niego, zresztą podobnie jak chociażby dla Józefa Piłsudskiego, dowodem 
budzenia się odnowionego narodu. Oczywiście nigdy w takich momen-
tach nie jest to cały naród, wszystkie jego stany czy klasy. Nie było tak ani 
w insurekcji kościuszkowskiej, ani w żadnym z dziewiętnastowiecznych 
zrywów niepodległościowych. Źródeł porażki tamtych rewolucji Brzo-
zowski upatrywał w  szkodliwej iluzji ogólnonarodowego kompromisu, 
która udaremniała szanse na każdą bardziej ofensywną strategię, jakiej 
wymagała od Polaków burzliwa chwila dziejowa. O szkodliwych zahamo-
waniach w łonie przywódczym polskich insurekcji jako czynniku wprost 
wiodącym do klęsk narodowych tak pisał w pamiętnym 1905 roku:
Jedność pomiędzy rewolucją a obawą przed nią jest logicznym nonsen-
sem, przez historię jednak niejednokrotnie z krzywdą postępu urzeczy-
wistnianym. Ten nonsens oddał w roku 1831 ster sił rewolucyjnych w ręce 
wodza, niewierzącego w te siły, co więcej – wrogiego rewolucji. W imię 
to jedności narodowej haniebnie zmarnowany został poryw listopadowy. 
Powtórzyło się to i  w  roku 1863. Jedność narodowa nakazywała u  nas 
zawsze wchodzić w sojusze z targowicą i władzę jej oddawać. Proletariat 
polski pomyłek tego rodzaju nie popełni. Czynem objął on hegemonię 
społeczną na cały czas walki o prawa polityczne i wypuścić z rąk jej nie 
może. Kto czuje dziś identycznie z proletariatem polskim, ten czuje naro-
dowo. Wszyscy inni bowiem pragną życia narodowego z zastrzeżeniami. 
Pragną życia narodowego o tyle tylko, o ile zgadza się ono z ich klasowymi 
interesami (Brzozowski, 2011, s. 80–81).
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 Wydarzenia rewolucji 1905 roku nazywa Brzozowski pierwszym świa-
domym wejściem polskiego robotnika na arenę dziejów. W  tym rozbu-
dzeniu miejskiego proletariatu widział właściwie jedyną nadzieję na pol-
ską niepodległość, podobnie jak radykałowie Wielkiej Emigracji szans 
odzyskania państwowości upatrywali w politycznym przebudzeniu ludu 
polskiego. Dowartościowanie filozoficznego dorobku Wielkiej Emigracji 
jest wielce charakterystycznym rysem na mapie aksjologicznych wybo-
rów Brzozowskiego. W nieszablonowej rozprawie Filozofia romantyzmu 
polskiego – zadedykowanej pamięci Stanisława Szczepanowskiego, który 
zasłynął jako surowy z pozycji romantycznych sędzia prądów moderni-
stycznych 1 – rozszerza znaczenie filozofii, zbliżając ku takim pojęciom 
jak samowiedza i światopogląd:
Romantyzm polski filozofię swą posiada, gdyż jest wypływem – w czę-
ści bezwiednym, w części, w ostatnim i szczytowym swym okresie, pełną 
samowiedzę swą posiadającym  – jednolitego i  określonego w  zasadni-
czych przynajmniej swych rysach światopoglądu (Brzozowski, 1973, 
s. 375).
 W toku dalszych wywodów z Filozofii romantyzmu polskiego wyłania 
się zasadniczy priorytet antropocentrycznej predylekcji Brzozowskiego. 
Konfrontując romantyzm polski z filozofią niemiec ką, wskazuje na zupeł-
nie centralne dla swojej antropologii pojęcie swobody („władza nad sobą, 
od nikogo i  niczego innego niezawisła, stwierdzona czynem”). Z  szyb-
kiego przeglądu stanowisk filozofów niemiec kich wynika, że jedynie 
Fichte był gotów przyznać człowiekowi autonomiczne prawo bezwzględ-
nej swobody. Natomiast inni (Kant, Hegel, Marks) uzależniają ową fun-
damentalną swobodę od rozmaitych czynników zewnętrznych (Kan-
towski noumen, Heglowski rozum powszechny, Marksowskie warunki 
ekonomiczne) (Brzozowski, 1973, s.  405). Rozwinięcie tej specyficznej 
1 Kontrowersja wokół Dezynfekcji prądów europejskich (napaści na Zolę tudzież wielbicieli 
nowych francuskich prądów artystycznych) jest szczegółowo omawiana niemal w  każdym 
tekście dotyczącym „ukonstytuowania się” Młodej Polski. Atak na młode pokolenie polskich 
twórców, zafascynowanych – jak Tadeusz Konczyński – raczej Gabrielem D’Annunzio aniżeli 
Mic kiewiczem, prowadził Szczepanowski właśnie z  mandatu wielbiciela polskiej literatury 
romantycznej, strażnika narodowych hierarchii z przewodnią rolą wieszczów naszego roman-
tyzmu. Zadedykowanie właśnie Szczepanowskiemu (zmarł w 1901 roku) Filozofii romantyzmu 
polskiego jest dowodem na całkowicie odrębne usytuowanie Brzozowskiego na mapie młodo-
polskich programów i dyskusji literac kich. Warto przypomnieć, że w tym samym czasie, kiedy 
postanowił uhonorować Szczepanowskiego, zajmując się wieszczami, mesjanistami i towiań-
czykami, namiętnie dyskredytował bożyszcze Młodej Polski – Zenona „Miriama” Przesmyc-
kiego. Wydaje się, że jedynym sensownym wyjaśnieniem tych reorientacji znowu muszą się 
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filozofii wolności (akurat tego określenia nieczęsto używano w odniesie-
niu do pomysłów Brzozowskiego) znalazło się w wykładach z paździer-
nika i listopada 1906 roku i celnie nazwane zostało światopoglądem pracy 
i swobody (Brzozowski, 1973, s. 415–485).
 Filozofia romantyzmu polskiego jest przeważnie apologią wysiłku myślo-
wego Cieszkowskiego, Hoene-Wrońskiego, Towiańskiego, Mic kiewicza 
i innych. Bezkompromisowy oskarżyciel wszelkich marzycielskich urosz-
czeń duszy polskiej tutaj bierze w obronę radykalny gest filozofii narodo-
wej 2. Nie można mieć wątpliwości, że namysł nad mesjanizmem polisto-
padowym jest dla autora Idei czynnikiem wywołującym pytania i tezy jak 
najbardziej współczesne, młodopolskie rodem z Wyspiańskiego:
My bowiem nieustannie rozstrzygać mamy, czym ma być Polska i  jakie 
są drogi, które do niej prowadzą. By zaś na te pytania odpowiadać, trzeba 
już mieć w sobie tę Polskę odrodzoną, trzeba dorobić się jej zasługą prze-
budowania wewnętrznego. Sprawę Słowa czynić może tylko ten, kto wie, 
w czym żyje Słowo, a aby to wiedzieć, trzeba to mieć w sobie. Mamy wal-
czyć o kulturę i przyszłość Polski, przyszłość i tę kulturę stwarzać, a czyż 
powiedzieć o  sobie możemy, że wiemy, czym ta przyszłość być ma, że 
mamy w sobie ducha tej przyszłej Polski? Tej Polski, jakiej chcemy, aby 
była? Sprawę prawdy może czynić tylko ten, kto ma ją w sobie. Sprawę 
Polski ten tylko, w kim ona żyje (Brzozowski, 1973, s. 409).
 Z powodu książki Gloryfikacja pracy za pierwszego monografistę Brzo-
zowskiego słusznie uchodzi… Marian Zdziechowski. Filozof i publicysta, 
profesor Uniwersytetu Wileńskiego, kojarzony z nurtem konserwatywnego 
pesymizmu dziejowego, w  rozdziale trzecim wspomnianej monografii, 
zatytułowanym Walka z rzeczywistością polską, akcentował bunt Brzozow-
skiego przeciw religii postępu (socjalizm) i dekadencji (prądy artystyczne 
zwane Młodą Polską). Zdziechowski wytknął Brzozowskiemu przesadne 
rozentuzjazmowanie się rewolucją 1905 roku i naiwny optymizm wzglę-
dem klasy robotniczej. Potem następuje eskalacja naturalnych uprze-
dzeń, gdy wyrzuca mu kryptoanarchizm rodem z  filozofa anarchizmu, 
czyli… Hercena (Zdziechowski, 1916, s. 63–64). Brzozowskiego niewątp-
liwie pobudzała myśl o przyszłości wiązanej z ambitnie zaprojektowaną 
emancypacją proletariatu. Pozostał zwolennikiem Jutra, jak ów podróżny 
2 W niedawnym artykule o  idei mesjańskiej u  Brzozowskiego Andrzej Wawrzynowicz pisze: 
„W  filozofii romantyzmu naród polski dochodzi więc, zdaniem Brzozowskiego, do «osta-
tecznej samowiedzy»  – uchwycenia fundamentów własnej tożsamości. Myśl romantyczna 
doprowadza do pełnej świadomości to, co wyłania się spoza empirycznej zmienności i prze-
mijalności polskiej historii, a więc z samego następstwa pokoleń, jako pewna ponadczasowa 
forma – właściwy element jedności i niezmienności ducha polskiego” (2017, s. 76).
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z  Widm moich współczesnych, przyglądający się konfrontacji pana Jutro 
i pana jaśnie wielmożnego (konsekwentnie pisany małą literą) (Brzozow-
ski, 1914, s. 67–76). Był przekonany o potrzebie nieustannej transformacji, 
gdy pisał: „Pierwiastki postępowe naród tworzą, wsteczne – imienia jego 
wzywają nadaremno. To jest prawidło stałe” (Brzozowski, 1973b, s. 196). 
Szansą na niepodległość jest aktywne zawładnięcie siłami modernizacji 
przez ambitnych, dumnych i pracowitych Polaków. W niezwykle ostrym, 
wręcz napastliwym artykule zatytułowanym patetycznie Ludzkość i naród 
tak prowokował ówczesnych czytelników:
Czy wy nie rozumiecie, że dzisiaj jedyną siłą jest wyrwać się z martwego 
objęcia historii? Polska historyczna upadła. Więc cóż: tak samo upadła 
historyczna Francja, Niemcy, Włochy. Kraje, gdzie najsilniej żyje histo-
ria, są najnieszczęśliwszymi krajami: mamy przecież Galicję, grobowiec 
szlachec kiej gangrenie na piersi konającego w  nędzy i  ciemnocie ludu 
postawiony – Kraków (Brzozowski, 1973b, s. 500).
Zatem recepta na chorobę bezwładnego tkwienia w objęciach historii jest 
jedna: intensywny trening emancypujących praktyk nowoczesności. Bo 
też zaraz obok likwidacyjnych niwelacji znajduje się swoiście patriotyczne 
credo Brzozowskiego:
Żyć u siebie tym, czym żyje ludzkość, energię, jaką wznieca upokorzona 
godność narodowa zwrócić na tworzenie u siebie kuźnic nowoczesności, 
zużyć patriotyczny żar na tworzenie nowoczesnego człowieka w Polsce. – 
To jest tylko jedyna droga (Brzozowski, 1973b, s. 499).
 W toku wydarzeń rewolucji 1905 roku radykalizują się przekona-
nia polityczne wciąż jeszcze młodego publicysty „Głosu”, słynącego już 
(po kampanii antysienkiewiczowskiej i  antymiriamowskiej) z  surowo-
ści i krańcowości sądu. Do szczególnego paroksyzmu dochodzi awersja 
względem narodowych demokratów, którzy wobec proletariac kiego zrywu 
przyjęli postawę jawnie niechętną. W drukowanych poza warszawską cen-
zurą artykułach (Odbywa się osobliwy sąd…) Brzozowski z pasją dyskre-
dytuje Stronnictwo Narodowo-Demokratyczne, w zasadzie odmawiając 
mu patriotyzmu poprzez sugestię, jakoby najtajniej skrywanym marze-
niem endecji było połączenie tradycjonalistycznego frazesu patriotycz-
nego z reakcyjną furią krwawej rozprawy ze zrewoltowanym proletaria-
tem (Mencwel, 2014, s. 465–467). Andrzej Mencwel wskazywał, że nagły 
i  sprawny kolportaż ulotek oskarżających Brzozowskiego o  działalność 
agenturalną na rzecz ochrany był akcją odwetową podrażnionych koterii 
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 Koncepcja proletariac kiej przyszłości odrodzonej Polski nie wzięła 
się u  Brzozowskiego z  przekonania o  jakoby nieuchronnie nadchodzą-
cej dyktaturze proletariac kiej. Wydaje się raczej wynikiem radykalnie kry-
tycznej refleksji o Rzeczypospolitej szlachec kiej i porozbiorowym resenty-
mencie inteligencji polskiej. Oskarżenia rzucane w stronę szlachetczyzny 
i  ziemiaństwa miały przygotować ideowy grunt pod wielki projekt kul-
turowej i  moralnej przemiany narodu. W  liście do Salomei Perlmutter 
czytamy jakże gorzkie tezy: „Renesans był zabawą zapustną. Reforma-
cja iluzją samodzielności w szlachcie. Wiek XVII rozbija ucztę szlachty” 
(Brzozowski, 1970, s. 336). 
 Negatywizm w  stosunku do narodowych tematów ustępował nie-
kiedy bardziej zrównoważonej refleksji nad dominantą polskich dziejów. 
W toku swych przemyśleń wprowadził Brzozowski do tejże refleksji wiele 
nowoczesnych kategorii opisu i  interpretacji historii. Wystarczy wspo-
mnieć pojęcie typu ideogenetycznego (wzorca kultury) i próbę nakreśle-
nia fenomenologii kultury szlachec kiej.
 Michał Kaniowski był jedną z figur oskarżycielskich Brzozowskiego, 
jednym ze świadków w pozwie przeciw tradycji szlachec kiej. Dawna Pol-
ska jawi się Kaniowskiemu jako rzeczywistość bliska i  realna, a  jedno-
cześnie fantasmagoryczna, stanowiąca represyjną domenę błędu, zaląż-
kową postać współczesnych upokorzeń. Natenczas stłamszenie polskiego 
bytu narodowego prowadzić musi do „odrywania się jednostek samoist-
niejszych od narodowej wspólności” (Brzozowski, 2001, s.  443), czego 
Kaniowski miał być prowokacyjną egzemplifikacją. 
 Oczywiście takie fragmenty mogą być z powodzeniem brane jako przy-
czynek do autobiografii intelektualnej samego Brzozowskiego ( Mencwel, 
1976, s. 60), choć Kaniowski nie jest prostą figurą autora, a jedynie posta-
cią wyposażoną w  niektóre jego cechy świadomościowe. Widoczne się 
staje, że w  umysłowości Brzozowskiego sposób istnienia historii łączył 
się z  zagadnieniami dotyczącymi samego człowieka i  jego uczestnic-
twa w stającym się świecie. „Nie było Polski, legend, wspomnień”, czyli 
nie było naonczas żadnego związku między kategoriami ściśle narodo-
wymi a uniwersalnymi prawami „olbrzymiego świata”, jego istotą i prze-
kształceniami, podobnie jak nie było kiedyś związku między polskością 
a „nowymi ideami” (zaświadczał o  tym w Pamiętniku 3). Historia Polski 
była zatem przez pewien czas w jego świadomości jak wyczerpana narra-
cja, opowieść tkwiąca w ślepej uliczce istnienia akcji, epizod zamknięty; 
3 „Dziś skarbem byłby dla mnie Szajnocha, Siemieński, Bartoszewicz, Bobrzyński, Baliński, 
wówczas nie umiałem z tego korzystać. Nie umiałem w tym okresie wyczuć żadnego związku 
między Polską a moimi nowymi ideami. Przeciwnie: idee odprowadzały mnie coraz dalej od 
polskości i postępy mierzyłem tą odległością” (Brzozowski, 2000, s. 62).
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wątek, do którego nie sposób już nawiązać, więc trudno poważnie trakto-
wać jego istnienie. Tego typu niechęć wobec specyficznie polskich zagad-
nień dochodzi do szczególnego paroksyzmu właśnie w powieści Płomienie, 
ujawniając się w takich choćby dramatycznych pytaniach Kaniowskiego:
Polska, niepodległość – i cóż? Czy zmienisz się ty? (…) Czy życie ludzkie 
przestanie być tym, czym jest: potworną, cuchnącą niedorzecznością?… 
Czy nie tak samo rozpłynę się bez śladu, zginę na zawsze pod ciężarem 
mogilnej ziemi? Czy zmieni się cokolwiek bądź z tych rzeczy? (Brzozow-
ski, 1996, s. 48).
 Niniejszy szkic oczywiście nie rości sobie pretensji do przekrojowego 
rozpoznania całości zagadnienia, a jest jedynie próbą wskazania na oceny, 
tezy i  wróżby na temat niepodległości Polski pojawiające się w  różno-
gatunkowych wypowiedziach Brzozowskiego. Gdyby dociekać wszystkich 
przypadków jego ustosunkowania się do kwestii niepodległościowej, nale-
żałoby wziąć pod uwagę całą rozmaitość gatunków piśmiennictwa, któ-
rych używał do zaprezentowania swoich myśli i emocji. Byłaby to zatem 
publicystyka wraz z  krytyką literac ką, eseistyka (studium O  Maurycym 
Mochnac kim), krytyka kultury (Legenda Młodej Polski, Filozofia romanty-
zmu polskiego), powieściopisarstwo (Płomienie, Sam wśród ludzi, Książka 
o starej kobiecie), a także listy (znane dzięki świetnemu opracowaniu Mie-
czysława Sroki) oraz niejednokrotnie wznawiany Pamiętnik. Jak widać, 
brakuje w  tym wyliczeniu filozofii (Idee), gdyż ta raczej odciągała niż 
przyciągała do tematu polskości. Nie jest tu wyjątkiem Filozofia roman-
tyzmu polskiego, którą należałoby traktować jako eseistyczne opracowanie 
tytułowego tematu aniżeli autonomiczną wypowiedź filozofa.
 Obserwowany w  ostatnim dziesięcioleciu kolejny renesans wzmo-
żonego zainteresowania Brzozowskim, spowodowany konsekwentnymi 
akcjami wydawniczo-promocyjnymi „Krytyki Politycznej” 4, a także licz-
nymi rocznicowymi konferencjami naukowymi (Kowalczuk, Mencwel, 
4 Niewątpliwą zasługą Wydawnictwa Krytyki Politycznej są wznowienia tekstów eseistycznych 
(Głosy wśród nocy) i  literac kich (wydanie Płomieni z  ilustracjami Wilhelma Sasnala, książ-
kowe wydanie zapomnianego dramatu Mocarz). Takie książki okazują się cennym uzupeł-
nieniem dotychczasowych zasobów. Najambitniej zakrojoną inicjatywą pozostaje edycja Dzieł 
Brzozowskiego, prowadzona od dziesięcioleci w krakowskim Wydawnictwie Literac kim. Rok 
2012 był dla tego przedsięwzięcia szczególnie udany: wydano sześć powieści Brzozowskiego 
w  dwóch opasłych woluminach. Na stanowisku redaktora Dzieł Andrzej Mencwel zastąpił 
Mieczysława Srokę, a opracowaniem tekstu zajął się Maciej Urbanowski, który następnie przy-
gotował antologię Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego (Urbanowski, 
2012). Kilka lat wcześniej w serii „Biblioteka Narodowa” wydawnictwa Ossolineum ukazał się 
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Paczoska i  Rodak, 2012), nie omijał zagadnień filozoficznych 5. Jednak 
wyraźnie częściej komentowane były kwestie bliższe historii idei (tezy 
o nowoczesności, narodzie, katolicyzmie). Natomiast siła oddziaływania 
Brzozowskiego ma wyraźny związek z filozoficznym pogłębieniem jego 
publicystyki, eseistyki, krytyki literac kiej, powieściopisarstwa i pamiętni-
karstwa. Nawet jeśli wiele z  sensów filozoficznych, wkomponowanych 
w  rozmaite gatunki jego wypowiedzi, umykało w  aktach recepcji. Filo-
zoficzna podbudowa z  jednej strony i  filozoficzny horyzont z  drugiej 
były i pozostały tą cechą pisarstwa Brzozowskiego, która jest wyzwaniem 
intelektualnym dla czytelnika, wzmagającym szacunek wobec autora. 
W  dobie interdyscyplinarnych poszukiwań humanistycznych te właśnie 
pozaliterac kie horyzonty stają się atutem Brzozowskiego, stawiając go po 
raz kolejny w gronie „naszych współczesnych”. Kolejne pokolenie litera-
turoznawców i kulturoznawców staje zadziwione wobec przenikliwości 
sądów autora Legendy Młodej Polski, który w swym niedługim życiu nie-
zwykle trafnie wskazał źródła i ujścia modernizmu, manowce „sztuki czy-
stej”, perspektywy „społecznego ideału”. Był bez wątpienia człowiekiem 
swojej epoki, wspaniałym wykwitem pobudzenia intelektualnego społecz-
nikowskiej lewicy warszawskiej początku wieku. Może dzięki wzniecaniu 
w czytelnikach oraz w sobie świadomości dziejowej mógł mocno odczuć 
ducha swoich czasów: kryzys wysokiego modernizmu, upadek kultural-
nego prestiżu warstwy szlachec kiej, zarodki nowej kultury wspierającej 
się na barkach klasy pracującej 6.
 Temperament polemiczny nieustannie pchał go do ujęć stanowczych, 
kategorycznych, nie zawsze sprawiedliwych czy wyważonych. Do prak-
tyk i idei uznanych za błędne czy szkodliwe odnosił się z wyraźnym gnie-
wem, ich adwersarzy atakował z furią oskarżycielską, posługując się szy-
derstwem, satyryczną karykaturą. Wielokrotnie jednak dawał dostęp 
nieco innym uczuciom w stosunku do krytykowanych twórców i zjawisk. 
Gdy czytamy jego druzgocące tezy o Sienkiewiczu i Miriamie, nie czu-
jemy w nich satysfakcji pamflecisty, lecz rozczarowanie czytelnika, smu-
tek krytyka, szukającego wartości. Wszakże w takim tonie wypowiada się 
o całej Młodej Polsce jako niespełnionej obietnicy na niepodległość w kul-
turze. Zostaje zatem młodopolska legenda zamiast spełnienia, przeisto-
czenia idei wolą pracy w  nieusuwalny fakt kulturalny, przemienienia 
słowa w ciało. Tymczasem Brzozowskiego, podobnie jak Wyspiańskiego, 
nie interesowała „Młoda Polska, o której szczebiocze kawiarnia”, lecz ta, 
5 Serię nowych spojrzeń na autora Idei opublikował kilka lat temu kwartalnik „FA-art”. Najbar-
dziej filozoficznym tropem idzie artykuł Pawła Tomczoka (2012, s. 72–83).
6 „Historię ludzie tworzą i oto jest moment, w którym zawiązują się pąki, dojrzewać mające stu-
lecia” (Brzozowski, 2001, s. 55).
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która stawszy się ciałem, „walczy, aby posiąść ducha, aby siebie w  całej 
swej niebywałej nowości, cudownym po raz pierwszy narodzeniu zrozu-
mieć, utrwalić, posiąść” (Brzozowski, 2001, s.  55). W podobnym sensie 
niepodległość musi być stanowczym gestem woli kulturowego samosta-
nowienia! Wszystkie atrybuty niepodległości będą już tylko konsekwencją 
tego fundamentalnego gestu.
 Kłopot z Polską to boleśnie uwewnętrzniony przez Brzozowskiego dra-
mat pokolenia, znaczony złamanymi życiorysami młodych Polaków. Miało 
się okazać, że było to ostatnie porozbiorowe pokolenie, gdyż jego wejście 
w społeczną dojrzałość dokonało się między 1900 a 1914 rokiem. Wiek XX 
przyniósł inne niedogodności dla tego i  następnego pokolenia, niemniej 
jednak nie możemy zlekceważyć psychicznego zmęczenia i rozdrażnienia 
wprost wynikającego z  przedłużającej się dziewiętnastowiecznej niewoli. 
Owo rozdrażnienie i dwubiegunowość sądów w kwestii niepodległości (od 
całkowitego pesymizmu do profetycznej pewności zwycięstwa) są wielce 
charakterystyczne dla całej spuścizny publicystycznej i  literac kiej Brzo-
zowskiego. Wojciech Gruchała, komentując problematykę Książki o  starej 
kobiecie, celnie uwypuklił jeden z sensów ostatniej, nieukończonej powieści 
Brzozowskiego – tłumienie idei niepodległościowej w sercach i na ulicach 
w odruchu samoobrony przed pokusą insurekcyjnego samobójstwa:
Czytelnik jest świadkiem walki matki ze światem o  syna. Zagrożenie 
z  zewnątrz przybiera postać idei mogącej uwieść młodzieńca i  wplątać 
w  wir historii, który od wieków pozbawia domy polskie ojców, synów, 
mężów. Trzeba więc zerwać ze słupa ulotkę nawołującą do odrodzenia 
niepodległego kraju, zasłonić okno, gdy carska policja aresztuje młodego 
lekarza kreślącego na murze buntownicze hasło (Gruchała, 2008, s. 72).
 W toku późniejszej działalności artystyczno-filozoficznej Brzozowski 
wyrażał pochwałę wielkiego przeobrażenia świadomości polskiej, jakie 
dokonywało się w  XIX wieku pod wpływem tendencji romantyczno-
-mesjańskiej i  pozytywistyczno-socjalistycznej. Taki horyzont proble-
mowy miał się wyłaniać z monumentalnie zakrojonej powieści Dębina. 
Gdyby została ukończona, mogłaby stanowić intelektualno-artystyczną 
kontrpropozycję wobec świata Sienkiewiczowej Trylogii.
 W ferworze oskarżeń i replik, w kontekście „sprawy Brzozowskiego”, 
nie wahano się przecież widzieć w  Brzozowskim renegata, choć póź-
niej odczytywano w  jego pismach patriotyzm z  tradycji gorzkich napo-
mnień, czyli zestawiano ze Skargą, Staszicem czy Mochnac kim 7. Do 
7 Pierwszym, który zaszeregował Brzozowskiego w tej chwalebnej tradycji był Bronisław Chle-
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 Brzozowskiego można by odnieść jego własne słowa, które wypowiedział 
o  młodym Adolfie Nowaczyńskim: „W nim tkwiło jako instynkt palące 
poczucie kłamstw naszej kultury” (Brzozowski, 2001, s.  218). W  arty-
kule Testament Cypriana Norwida zarzuca stronnictwu konserwatyw-
nemu z Galicji, a  także krakowskiej Akademii Umiejętności praktyczne 
zastosowanie hasła „precz z Polską” (przypisywanego radykalnym socjali-
stom) z powodu polityki wydawniczej Akademii, wedle której bizantyńscy 
ojcowie Kościoła są przedkładani ponad opracowanie pism Wrońskiego, 
Słowac kiego, Lelewela, Trentowskiego, Libelta, Kołłątaja (Brzozowski, 
1973c, s. 217).
 W swoich wspomnieniach Józef Czapski twierdził, że to Brzozow-
skiemu zawdzięcza swoje nawrócenie na polskość (Miłosz, 2000, s.  7). 
Pisze Czapski bardzo porywająco o swoim odkryciu Legendy Młodej Polski, 
która wyzwolić go miała z kompleksów wobec kultury rosyjskiej (Czapski, 
1983, s. 278–280). Wzruszającą skądinąd opowieść Czapskiego o przypad-
kowym natknięciu się w Krakowie w 1919 roku na egzemplarz Legendy 
Młodej Polski przypomniała niedawno antologia Jest Bóg, żyje prawda:
Z pobytu wówczas w Krakowie nie zachowałem wspomnień ani Wawelu 
ani kopca Kościuszki ani Panny Marii, ale pamiętam dokładnie ciemny 
salonik-poczekalnię jakiegoś dentysty, gdzie na stole, pod brzydką sece-
syjną lampą, wśród brudnych, sto razy przeglądanych pism ilustrowanych 
odkryłem Legendę Młodej Polski. (…) Potem już, idąc w głąb tej książki, 
odkrywałem z  upojeniem to, czego nigdy Rosja dać mi nie mogła, że 
droga moja do idei ludzkości, która mnie na Wschodzie urzekła, prowadzi 
przez  Polskę, że jej rozwoju nie tylko nie muszę, ale nie mam prawa 
lekceważyć. Poprzez okrutny pamflet na Polskę zdziecinniałą, jedyną, 
jaką znałem dotychczas, odkrywałem inną Polskę. Mój kompleks niższo-
ści wobec wielkiej ojczyzny Tołstoja, Dostojewskiego i rewolucji przestał 
istnieć (Czapski, 2012, s. 305).
Jak wiadomo, sam Brzozowski również miał za sobą zauroczenie lite-
raturą i myślą rosyjską od czasu młodzieńczych wtajemniczeń w pisma 
Michajłowskiego, Pisariewa, Czernyszewskiego, Bielińskiego. Tu znowu 
Brzozowski jawi się jako autor nieprzewidywalnych reakcji czytelniczych. 
Albowiem spuścizna Brzozowskiego to w znacznej części obszar wybo-
rów, których każdorazowo dokonuje odbiorca podczas obcowania z dzie-
łem. Wiele zależy wtedy od pytań, potrzeb i zahamowań, z jakimi pod-
chodzi się do tych niepokornych książek, domagających się szczególnego 
rodzaju odpowiedzialności.
 Dla Brzozowskiego zarówno zniewolenie, jak i niepodległość miały sens 
intelektualny, oznaczały stopień panowania nad rzeczywistością, zależ-
ność lub suwerenność w kulturze. Instytucjonalno-prawne potwierdzenie 
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kompetencji i praw przyznanych sobie własnymi siłami było w takim prze-
wartościowaniu całkowicie wtórne wobec aktu osobistego wybicia się na 
niepodległość.
 Wiodącą skłonnością oraz wspólnym mianownikiem poszukiwań filo-
zoficznych Brzozowskiego wydaje się antropocentryzm, który w  różnych 
stężeniach i  frazeologiach odnaleźć można w tak odległych propozycjach 
duchowych, jak przybyszewszczyzna, nietzscheanizm, filozofia czynu 
i  pracy, personalistyczny modernizm katolic ki. W  próbach literac kich ów 
antropocentryzm emanuje blaskiem aktywistycznego indywidualizmu licz-
nych protagonistów: Konrad Czyński (Pod ciężarem Boga) – ksiądz wyzwa-
lający się z  ograniczeń tożsamości kapłańskiej; charyzmatyczny redaktor 
„Przyszłości” Antoni Walczak (Mocarz); prometejski radykał rewolucyjnej 
emancypacji Michał Kaniowski (Płomienie); syn podbitego narodu Roman 
Ołuc ki, poskramiający uzurpacje intelektualne pruskiego apologety Trutha 
(Sam wśród ludzi). Spektakularnym finałem tych praktyk egzaminacyjnych 
dokonywanych na konstrukcjach literac kich jest widoczny pod koniec życia 
zwrot ku paktowi autobiograficznemu: autoparodystyczna kreacja Teofila 
Łaguny (Książka o  starej kobiecie); umierający poeta-filozof (taki napis na 
florenc kim nagrobku dostał ostatecznie Brzozowski), piszący testament 
adresowany do sumień przyszłych pokoleń (Pamiętnik).
 Antropocentryzm Brzozowskiego jest dialektyczny, wynika z nieustan-
nej konfrontacji niegotowego człowieka z „gotowym bytem” oraz tym, co 
„pozaludzkie”. Antropocentryzm taki można też nazwać inkluzywnym, 
gdyż wobec zagrożenia ze strony „pozaludzkiego” optuje za angażowa-
niem się twórczej jednostki w struktury kolektywistyczne (wspólnota wol-
nych wytwórców). Poszukiwanie dziejowego oparcia dla człowieka stało 
się przy końcu życia jedną z przyczyn zafascynowania metodą utrwalania 
prawd wiary w formach instytucjonalnych, metodą praktykowaną od wie-
ków przez Kościół katolic ki. Antropocentryzm Brzozowskiego można też 
nazwać procesualnym. Myślenie w kategoriach trwającego procesu zabez-
pieczało przed uzurpacjami gotowych form i znieprawiającymi poszuki-
waniami zewnętrznych źródeł siły. „Niewielu ludzi jest w stanie pogodzić 
się z myślą, że najrozumniej jest patrzeć na życie własne jak na proces, 
którego sens, jeżeli w ogóle istnieje, nie dotyczy jego uczestników” (Brzo-
zowski, 1990, s. 361) – napisał w najdonioślejszym artykule filozoficznym 
ze zbioru Idee. Kolejne dziesięciolecia recepcji i  interpretacji nakazują 
również na dziedzictwo intelektualne Brzozowskiego spoglądać jak na 
proces, którego sens od dawna istnieje daleko poza historycznym człowie-
kiem, będąc arcyludzkim świadectwem iście norwidowskiej pracy poko-
leń nad pozostawionym testamentem filozoficzno-moralnym. Jednak ten 
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Trzeba myśleć, trzeba przekonywać siebie, trzeba przypominać, że Polska to 
także warunek nieupośledzonej przyszłości 20 milionów, które miały, mają 
lub będą miały nieszczęście urodzić się Polakami (Brzozowski, 2008, s. 22).
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